Las viejas farmacias exhibían un escenario clásico: un amplio mostrador de madera lustrada con una gran máquina registradora. Detrás las estanterías con los frascos y potes de porcelana conteniendo las drogas básicas que exigía la ley y los medicamentos envasados,  una balanza  mecánica para adultos en un costado del local y una muy pequeña para bebés. Sobre alguna vitrina o en el mismo mostrador invariablemente había una gran cabeza calva de madera. La escultura sonreía con una expresión de placidez que negaba el martirio a que estaba sometida, ya que sobre el cráneo lustroso  se incrustaban clavos y tornillos y hasta un sacacorchos. Completaba la sádica escena un broche de metal mordiendo el lóbulo de una oreja  y un alfiler de gancho perforaba la nariz de la desafortunada cabeza. Pero semejante tortura se eliminaba con un Geniol. 

La presunta mágica pastillita registrada por el laboratorio Glaxo de origen británico, tuvo su reinado en el mercado farmacológico durante muchos años. La droga básica es la denominada aspirina que fue patentada por el laboratorio alemán Bayer a principios del siglo XX y que rápidamente se extendió por  el mundo. La principal función del genérico aspirina (su nombre técnico es ácido acetilsalicílico) es atacar el dolor en cualquiera de sus manifestaciones, y se popularizó como analgésico particularmente eficaz contra el dolor de cabeza; y para combatir la fiebre.

Pero Geniol a pesar de su indiscutida aceptación, tuvo que disputarle los favores de la clientela a otras dos marcas legendarias: Cafiaspirina y Mejoral. La primera  lideró el mercado durante años y es creación de Bayer. La segunda tuvo su momento de gloria y el caballito de batalla fue un slogan de asombrosa síntesis:

“Mejor, mejora Mejoral.”

Geniol utilizaba en su publicidad además de la cabeza surrealista,  otra consigna contundente: “Calma, entona y descongestiona”, refiriéndose a las virtudes terapéuticas del comprimido.

Con esa gimnasia asociativa que suele tener el porteño para recrear el lenguaje, comenzó a llamar “geniol”, como sinónimo coloquial de genio, a aquellos individuos que se destacaban por tener talento o creatividad para algún tema específico. “Fulano es un geniol, che”, solía decirse, dando por sobreentendido que el interlocutor conocía el término. Pero la decisión de mantener viva la marca en la memoria de la clientela llevó a Geniol a ponerle música a sus mensajes. Así surgieron jingles de letra sencilla y música pegadiza como éste clásico, que habría estado en el aire durante un cuarto de siglo:

“Venga  del aire o del sol
del vino o de la cerveza
cualquier dolor de cabeza
se quita con un Geniol.”

De todos modos los avances farmacológicos no hicieron retroceder al dolor, como lo prueban las abultadas cifras que facturan los laboratorios en concepto de venta de analgésicos. En el año 2004 solamente en Argentina se vendieron 2.700 millones de unidades por 230 millones de pesos. De la época! Esa demanda está atendida por una cantidad de laboratorios nacionales y extranjeros que periódicamente lanzan nuevos productos al mercado, cubriendo así los aspectos del dolor o  el malestar físico más puntuales. La problemática infantil, los dolores menstruales femeninos, la exposición excesiva al sol, las viejas jaquecas o migrañas, son parte de las dolencias que atienden los analgésicos.

Geniol no fue ajeno a esa diversificación y desde la lejana década de 1920, el laboratorio Glaxo Smith- Kline impuso en el mercado una docena de  productos  afines como Parageniol, en sus versiones Gripo Caliente, Grip y Caff, conteniendo paracetamol como droga base, sumándose a otras variantes elaboradas con Ibuprofeno. A mediados de 1990 los cardiólogos descubrieron que la aspirina reúne propiedades que le permiten actuar sobre el corazón, ayudando a prevenir accidentes cardiovasculares, en la medida que el paciente la ingiera en pequeñas dosis diarias y bajo control médico.

Otra razón que justificaría la sonrisa de la cabeza calva que popularizó Geniol.

Según su guitarreada, toda la vida había sido casta y pura hasta que yo vine a extraviarla por la mala senda.- ¿Su letra de tango era un bluff, un recurso de ahogada, o acaso creía ciegamente que reiterado revoleo de la chancleta resultaba un juego inocente que quienes la amaban podían tragarse como un Geniol
¡Despertá Jeringa!-Jorge Montes – Julio 1985

Un personaje de la salud es la cabezota de Geniol, que “calma, entona y descongestiona”. La “triple acción superior” está representada en miles de afiches, vidrieras y en los interiores de farmacias, por una enorme cabeza de madera que refleja en el rostro la sensación de un rápido proceso de alivio. Al dolor de cabeza y a las neuralgias las simbolizan un alfiler de gancho clavada en la nariz, un broche de metal en la oreja, clavos y tornillos incrustados en el cráneo y un feroz sacacorchos encajado en medio de la frente. Para aligerar la tortura, Geniol comienza su acción encarnado en una máquina de cortar cabello que va pelando al cráneo con la cero, sin dejar huellas del dolor. El culto popular a Geniol (“Dale, tomate un Geniol”, “Tómese un Geniol y siga bailando”) deviene por ser más económico y por haber colocado en un inamovible segundo puesto a su competidor, Mejoral, el que propone “mejorar mejor»
Buenos Aires: Vida cotidiana en la década del 50 – Ernesto Goldar – 1980

En 1990, poco antes de dejar de ser presidente del club, sostuvo que no buscaría la reelección. Y explicó: “Me presentaría si tuviera 50 años, pero ya pasé los 60”. Hoy, a los 75, ¿está en condiciones de presentarse?.
-Bueno, si, tantos años… ¿no? Además, me vino bien un descanso. Me siento completamente sano. No tomo ni Geniol. No tengo ninguna enfermedad, no me duele la cabeza. Hay muchos amigos que quieren que vuelva, la gente por la calle me lo pide.
Por Ricardo Puyol a Pedro Iso – Clarín Deportivo – 24-04-99